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El Primer Día de Libertad
Viajero que pasas, si te detienes junto a esas piedras que bordean el 
camino, recoge estos apuntes que te dejo entre las finísimas hebras de 
mis plumas; párate y escucha las últimas frases de mi agonía, escritas 
entre los píos de mis postrimeros gorjeos; ¡ojalá que medites al terminar lo 
que leyeres!, ¡ojalá que busques entre el terroso polvo que pisas, algún 
tenue hueso de aquel que fue mi cuerpo!; y ¡ojalá que, al tender tu mirada 
en el espacio de los cielos, no envidies el poder de las alas que allá en tu 
fantasía, quisieras tener para cruzar, como el pájaro, la región infinita sin 
fijar tu planta sobre la áspera tierra…! ¡Escucha…!

Yo nací en jaula de oro; entre las suspendidas pajas de un nido hecho de 
filigrana, abrí mis ojos a los rayos del sol de mayo; todo era luz en torno 
mío; un tibio invernadero daba vigor a exóticas plantas abrigando con sus 
delicados efluvios la tenue vida que en mí nacía ante el suave calor de mis 
enamorados padres; volteadores compañeros mandaban a las vibradoras 
ondas del aire su confuso tropel de trinos y gorjeos, y sobre las arqueadas 
ramas de un simulado sauce de plata, piaban a porfía mis hermanos de 
otra nidada, aprendices del canto de nuestros mayores que, en tonos 
destemplados, intentaban formar armónicas escalas y desprendidas notas. 
Mi pluma fue de oro como mi jaula; cuando pude tenerme sobre el 
argentino árbol, me fije vanidoso en las ondas del cristalino arroyuelo que 
por la pajarera cruzaba, y con el orgullo de mi belleza, alisé mis plumas en 
orden minucioso con todo el primor del que ama la hermosura, y en sí 
mismo la ve. Aprendí a cantar; mis trinos dominaban con su agudo poder, 
las voces de mis asombrados compañeros, y cuando al ponerse el sol le 
despedía desde las más altas ramas del sauce, todos los pájaros que 
conmigo vivían, escuchaban con religioso silencio, el inspirado himno de 
mi amor. Un día mi hermosura y mi canto llamaron la atención de una 
mujer que me contemplaba absorta; cambié de jaula, me despedía de mi 
infancia, y abandoné aquel recinto donde las palmeras enanas mezclaban 
sus largas hojas con el brillante plátano y el aterciopelado naranjo; mi jaula 
fue de plata, y en vez de árbol una argolla de sonrosado coral me 
brindaba, suspendida por tenue alambre de oro, el suave vaivén de 
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columpiadota rama; estaba solo, solo en el santuario de una mujer 
hermosa; vivía entre el amor, la molicie, el lujo y, ¡quién sabe!, ¡acaso la 
falsedad!; desde mi jaula contemplaba a mis pies todo un mundo de 
pequeñeces, al parecer grandezas entre los hombres; anchos divanes de 
rameado raso dejaban escapar de sus bordes cascadas de seda y 
deshilachado hilo de oro; jardinera de bronce y afiligranado barro, 
sostenían plantas compañeras de aqeuellas otras que vi al conocer la vida, 
pero que solo eran iguales en la forma, pues mucho más reducidas o 
empobrecidas vegetaban buscaban un rayo de luz, y entreabriendo sus 
pálidas flores ante los minuciosos y artificiales cuidados de mi dueño; 
grandes lámparas de bronce y de china pendían, como mi jaula, de aquel 
nido de la tierra, y sobre mesas, muebles, estantes y veladores, un mundo 
de barro, metal, marfil, nácar, pórfido y alabastro, se mostraba a la vista 
bajo las múltiples formas que la naturaleza ofrece en sus infinitas y 
admirables transformaciones. Aquel gabinete era como una miniatura, 
hecha por tosca mano, de las grandiosas obras de la creación; en detalles 
admirable, en conjunto mísero; de mi reino no había más ejemplar que yo; 
a mi ama no le gustaban las aves, y solo por lo excepcional de mi belleza y 
mi mérito, pude entrar en aquel mundo sin creador.

Era feliz; cuidadosamente atendido, jamás me faltaba el agua cristalina en 
mi taza de cristal de roca, ni la fresca yerbecilla enganchada en los 
primorosos alambres; como de noche cambié de jaula, no conocía más 
cielo que un jirón azul o ceniciento, según las nubes que lo surcaban, que 
por entre las corridas cortinas aparecía como punto brillante de un más 
allá ignorado y desconocido; mi ambición era mi canto; separado muy 
joven de mis entendidos maestros, apenas si recordaba alguna que otra 
escala, y como en aquel recinto no vibraba otra armonía que la de mi 
garganta, yo luchaba con valentía por recordar el canto de mi infancia, 
creando en mis largas horas de soledad variaciones para mí 
desconocidas, y que brotaban entre mis trinos, bajo el soplo divino de una 
inspiración ardiente y avasalladora. La gloria de mis triunfos era 
escucharme; tenía la conciencia de mi mérito; sabía que valía mucho, y la 
satisfacción de conocer mi valor, creaba en torno mío un mundo de 
felicidades; además, sabía que me atendían; veía a mi dueña medio 
recostada en suntuosa otomana, suspender el caprichos trabajo que entre 
sus dedos tejía, fijando en mi entreabierto pico, la mirada de sus ojos 
grandes y melancólicos, y le oía decir con encantadora sonrisa: «¡Qué 
pájaro!, ¡parece mentira cómo canta! ¡Con él mi cuarto es un paraíso!» 
¡Oh! ¡por qué ambicioné hacer de aquel rincón de la tierra un facsimil del 
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alcázar del cielo…!

Un día se fue mi ama encargando que me cuidasen con delicada solicitud 
y que, para que no sintiera su ausencia, sacasen mi jaula al balcón de su 
cuarto; así se hizo, y aquel día vi por primera vez el cielo, me hallé de 
frente por la primera vez de mi vida con el pájaro libre, con el audaz 
compañero que vagaba cruzando con sus olas las ondas del aire, y 
llenando de armónicos sonidos las galas de la naturaleza; del balcón 
donde me pusieron, dominé un extenso jardín; al final de él se abarcaba 
un horizonte inmenso; el campo con sus altas lomas cubiertas de doradas 
mieses, sus solitarios y torcidos árboles; las enmarañadas viñas y los 
cenicientos olivares, y allá, muy lejos, las altas crestas de quebradas 
montañas medio vestidas de nieve; ¡el campo con su majestuosa belleza, 
con la diáfana luz de sus dilatados horizontes, con el purísimo ambiente de 
los aromáticos efluvios de plantas y de flores! ¡Oh!, ¡aquello era la vida de 
lo desconocido que se mostraba ante mis ojos en toda la extensión de su 
grandeza! ¿Qué paso por mí? ¡Lo ignoro!, ¡sé que mis plumas se ciñeron 
en derredor de mi cuerpo como frío sudario; sé que mis alas, trémulas y 
vacilantes, hicieron con brusco movimiento ademán de extenderse, y que 
al tropezar con el frío metal que me envolvía en círculo entretejido, se 
abatieron cayendo sin fuerza ni calor en derredor de mí; sé que mi pico 
entreabierto para modular un gorjeo, dejó escapar el eco ronco de un 
agudo grito, y sé que mi cabeza extendida, jadeante, ávida de penetrar en 
aquel horizonte que ante mi vista se extendía quedose inmóvil y fija, 
absorta en la contemplación de aquel nuevo mundo…! ¡Pobre preso!, pasó 
diciendo un pájaro ceniciento, feo en comparación a mí, pero hermoso en 
medio de aquel cuadro de pardos matices donde el batir de sus alas era la 
representación de la vida en acción. ¡Pobre preso!, gritó alejándose y 
perdiéndose como punto invisible en el océano de luz que lo envolvía…

¡Con que estoy preso!, murmuré mientras mis alas se recogían lentamente 
en torno de mi cuerpo, y mientras mi cabeza ciñéndose al cuello, dejaba 
huecas las plumas de mi pechuga.

¡Preso!, ¡preso!, y ellos ¡libres!, ¡libres! ¡Pobre de mí…! Aquel día no canté; 
pasaron muchos y mi voz se anudaba en mi garganta cuando quería 
modularla: ¡cantar estando preso!, ¡si estuviera libre! Por fín, llegó un día 
en que vencí la pena que embargaba mi voz y canté, pero, ¡ay de mí!, mi 
canto no era el trino melodioso, juguetón, alegre y agudo de los pasados 
tiempos; cantaba, sí, pero llorando; los gorjeos que de mí salían llevaban 
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en sus notas gritos de angustia, sollozos de desesperación, quejidos de 
amargura, y dominando tan estrafalario concierto, sobresalía siempre, 
como la esperanza sobresales en los movimientos del dolor, una nota 
aguda y estridente que repetía sin cesar: «¡Libertad!» «¡Libertad!»

A fuerza de repetirlo llegué a amarla, y enamorado ya de aquel mito que, 
en medio de mi dolor, brotó como rayo de luz en densas tinieblas, sólo por 
ella llegué a comprender el por qué las plumas de mis alas se extendían 
en delicado círculo; desde entonces viví para la libertad; esperándola 
sufría tranquilamente la ausencia de aquel cielo que vi una vez no más; 
esperándola, volteaba en mi argolla de coral, como si en ella viese la rama 
que más tarde habría de sostener mi nido; y esperándola, ensayé nuevos 
cantos, creyendo que cuando para siempre la gozase, debía saludarla con 
el himno más hermoso de cuantos me inspirase el cielo…

Por fin un día le canté, con todo el entusiasmo de mi juventud, sobre las 
altas ramas de un ciprés…estaba libre, ¡libre!, y mi canto resonaba en el 
árbol, emblema de la muerte… Desde mi jaula, por un descuido abierta, 
volé a aquel árbol, que dominaba a todos; aunque corto el trayecto, la 
fatiga me rindió y allí posé mi planta y canté a la libertad; el cielo era mío, 
no tenía más que tender las alas y mecerme en sus etéreas gasas; el 
horizonte era mío; batiendo el aire con mis plumas, cruzaría lomas, vegas, 
olivares y montes; el más allá para mí no existía; la tierra era mi mundo, el 
cielo mi techo, la creación mi jaula. ¡Hermosa libertad…! Tendí mis alas, 
un dolor agudísimo me obligó a recogerlas, ¿cómo es esto?, ¿con alas no 
he de poder volar? ¡Ay de mí!, ¡no podía, el hecho era bien cierto…! 
¡Cómo volar con ellas, si las cien generaciones de mis antepasados y yo 
con ellos nunca hicieron uso de aquellos miembros que para volar nos dio 
el cielo…! ¡Fatalidad! ¿Tendré que volverme a ese mundo en caricatura 
donde pasé mi vida? ¿Será posible que siendo pájaro, tenga que ir a 
encerrarme en el estrecho recinto de un antro informe…? ¡No!, dije con un 
arranque de indomable valor, mi sitio es éste; si logro acostumbrarme a 
este mundo en que jamás viví, mis hijos serán libres; probemos; no yendo 
lejos, tal vez pueda volar… Tendí las alas; el poderoso esfuerzo de mi 
voluntad a quien la libertad aguijoneaba, me dio fuerzas y volé; un árbol 
grande al borde de un camino fue mi parada; el sol se alzaba majestuoso 
en medio del cenit y su fuego, cayendo en abrasadores rayos, tornaba el 
ramaje del árbol en ardiente recinto; mi pico se entreabría de calor y 
cansancio, tenía hambre también. ¿Dónde comer…? Busqué con la 
mirada, y nada; sin embargo, yo veía algunos pájaros más pequeños que 
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yo, que desde larga distancia, venían a recoger algo que yo no veía sino 
cuando ellos lo levantaba; me fijé bien y comprendí mi desgracia, no veía 
como ellos…; es decir, ¡que no solo mis alas eran miembros inútiles, sino 
que mis ojos también!

¡Pobre preso!, en la media luz de invernaderos y gabinetes, tus pupilas 
perdieron la potencia que les dio el cielo, y hoy no sabes recoger el mísero 
grano que para ti destinó la naturaleza; lloré cantando; solo cantar sabía y 
mi esperanza me llevó a creer que, al escuchar mi voz, acudiría algún ave 
que cariñosa me serviría de guía y de sostén en la ruda prueba que me 
esperaba; canté las más dulces endechas de mi infancia, aquellas que 
atraían en otros tiempos la atención de todos mis compañeros; al poco 
rato, un pájaro se posó junto a mí, luego otro y otro; todos eran pardos, del 
color de la tierra; sus recias alas y sus agudos picos demostraban bien 
claro lo acostumbrados que estaban a los rudos trabajos de la vida… ¡Ay!, 
¡eran libres! Mirándolos seguí mi canción. De pronto un confuso clamoreo 
me advirtió que se hablaban; «que feo es», exclamaba uno. «Miren el 
remilgado y qué primores se sabe», murmuraba el otro. «Más valía que en 
vez de cantar se tiñese con tierra esas plumas chillonas y descoloridas». 
Callé trémulo de amargura… Yo, que me suponía belleza superior, era 
objeto de escarnio para aquellos reyes del aire; en esto llegase al grupo 
otra ave, me vio, lanzó un agudo grito y diciendo: «Está junto a mi nido», 
se lanzó sobre mí con el pico abierto y las alas extendidas; todos le 
siguieron, y antes de darme cuenta de mi nueva desventura, caía al pie del 
árbol a fuerza de picotazos y empujones. Hasta allí me siguió la saña del 
me creyó su rival, y magullado, con cien plumas de menos, herido y triste, 
pude en fuerza de temor, volar hasta un escueto olivo donde al fin me di 
cuenta de mi situación; la noche avanzaba, el hambre y la sed me 
acosaban con insufrible necesidad, el frío sucediendo al calor comenzaba 
a entumecer mi cuerpo, y con las tinieblas se acercaba para mí un mundo 
de terrores y de congojas; ¿dónde acogerme…?, ¡a mi jaula no!, ¡antes la 
muerte! ¡Sin libertad, para qué vivir!, ¡si al menos tuviese hijos! ¡Ellos sí 
que serían libres!, pero nada, estoy solo, y la noche llega con sus sombras 
y sus rumores: los gritos de las nocturnas aves, la fría escarcha de sus 
nieblas, lo espantoso de su soledad… Ahuequé mi plumaje, me recogí 
debajo de una rugosa corteza, y temblando de frío, de hambre y de sed, 
cerré mis ojos, mientras un pío quejumbroso y doliente se escapaba de mi 
desgarrado corazón; ¡qué noche!, solamente la esperanza de no pasar 
otra me anima a describirla. El cielo con sus astros, suspendidos sobre mi 
cabeza, parecíame inmenso capuz que dejaba al descubierto mil ojos, 
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ávidos de buscarme para herirme; la tierra parda y fría, perdiéndose en la 
sombra, ante la escasa fuerza de mi mirada; y yo, aterido de frío, 
temblando de terror, sin más apoyo que la frágil rama que más de una vez 
osciló ante el vuelo del búho, que, con sus ojos rebuscadores y brillantes, 
intentaba hacer presa sorprendiendo la adormida república de las aves, 
contando con espanto los eternos instantes de aquella noche en la cual 
sufrí mucho más que la más temerosa fantasía pudiera figurarse.

Nada hay en mí de ayer; no vuelvo a mi dorada prisión, porque, 
enamorado de una vez para siempre de lo que en mí despertó el dolor y el 
placer, quiero ser mártir de mi pasión y abrazado al áspero tronco donde 
hallé mi martirio y mi felicidad, quiero morir por la libertad, puesto que por 
ella viví; y al sucumbir a los rigores de un mundo que no es mío y de una 
naturaleza que me rechaza como espurio, siendo su hijo, quiero exhalar mi 
último canto en loor de ella y por ella, para que si alguna vez se creyese 
indignidad el exceso de mi amor, en fuerza de su misma intensidad, y de 
mi prolongado martirio, se haga sublime su causa y me redima de mi 
pasión al morir por ella…

Antes de salir el sol, próximo a perder para siempre este don de la vida 
que no ha sido bastante a darme la felicidad en la tierra, dejo caer al pie 
del árbol donde voy a morir, las plumas en que lego a la posteridad las 
memorias de mi existencia, y ¡ojalá!, viajero, que al pasar las recojas 
diciendo al leerlas: ¡he aquí lo que cuesta el primer día de libertad!

Febrero, 1881.
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